Accéder au contenu principal

Note de l'artisan et apologie

Je ne suis pas une artiste.
Je n'ai jamais tout-à-fait saisi le sens de l'évasion à travers l'art. Jamais compris ou partagé ce ressenti que l'on entend si souvent dans la bouche des artistes: 'j'écris pour m'échapper, je dessine pour voyager'.
Lorsque j'écris ou dessine, ce n'est pas sous le coup d'une quelconque inspiration divine, ce n'est pas pour expulser un bien-ou-mal-être génial par la sudation créative, ni pour me débarrasser d'un imaginaire omnipotent qui déborde en le déversant tout autour de moi. Ce que je produis n'est pas de l'art.

L'artiste, dans sa définition la plus universellement reconnue, utilise son émotivité comme matière première, sa souffrance, ses extases: je ne suis pas une artiste, car ma souffrance me freine, ma joie me distrait, mon émotivité est tout juste bonne à impulser les choses en me dirigeant vers mes crayons avant de me quitter pour laisser place à ce qui me plaît vraiment dans mes activités: le travail, le bon, pas celui par lequel on recherche l'amnésie, mais celui qui nous lance dans les multiples plaisirs offerts par la documentation, par l'analyse, par la recherche, par l'exploration, par la volonté de trouver LE chemin à suivre pour obtenir ce que l'on désire. Je suis un artisan.

Aujourd'hui, lorsque je m'attelle (avec toutes les peines du monde) à un texte ou à une illustration, ce n'est pas pour le plaisir de créer, ce n'est plus pour cela. Lorsque l'on crée, le plaisir loge dans les impulsions, dans la nécessité de concevoir quelque chose qui véhicule un état, une idée, dans l'émotion de celui, celle ou ceux qui le recevront. Si j'ai connu ce plaisir un jour (et en saisissant de fugaces moments de grâce, je me souviens que c'est le cas), je ne le connais plus.

Aujourd'hui, lorsque je m'arme d'un crayon, ce n'est plus pour créer: c'est pour travailler. Non parce que je suis lasse du dessin ou de l'écriture, mais parce que le dessin et l'écriture ne sont plus les objectifs premiers de toute cette mécanique. Ma motivation vient de la seule, pure et froide perspective de travaille, cette fois-ci, dans le mauvais sens du terme.

Le travail, quel qu'il soit, contraint à une concentration absolue, une dévotion totale.
Seul cet état d'immersion permet de s'extraire pendant quelques heures du joug de l'insécurité matérielle, de s'abriter de l'épée tenue non par Damoclès, mais par les puissantes mains du Découvert, du Loyer Impayé et de l'Impuissance Financière.
Je travaille aujourd'hui pour cela. Plus la tâche est fastidieuse, ingrate, répétitive, plus la magie opère. Ce n'est pas une évasion poétique: c'est une fuite, c'est s'isoler dans le caisson d'un abri nucléaire et ressentir un certain soulagement à la vue de son austérité (car alors, rien ne nous distrait).

Même dans le processus de fabrication, cet état général se ressent: consciemment ou non, je choisis désormais le chemin le plus difficile pour atteindre le résultat que je me suis fixé, presque heureuse de devoir en passer par le moment où je déchire tout, car il implique qu'l va alors falloir tout recommencer, se remettre au travail, poussée par la nécessité, par la pression du temps imparti, par l'obligation de résultat.

C'est pour cette raison que j'ai tant de mal à me mettre au dessin et à l'écriture en ce moment, et tant de facilité à intégrer mon poste chaque matin. Pour enclencher les rouages de l'aquarelle et de la narration, il faut être (ne fût-ce qu'un bref instant) appâté par la perspective de créer. Le travail pour lequel je me lève chaque jour avant le soleil ne requiert pas cet authentique enthousiasme: il offre tout de suite les fruits de ses promesses sans rien demander en retour: travail, travail, travail.

Parfois, lorsqu'à force de distractions ouvrières je parviens à oublier pour une fraction de seconde l'hécatombe matérielle et professionnelle dans laquelle je me trouve, tout se teinte de nouveaux coloris: 'ce dessin, je l'ai fait pour faire plaisir', 'celui-ci je l'ai griffonné pour faire rire', 'et si je faisais ça?', 'je crois que j'ai une idée'. Le plaisir revient...puis l'épuisement rouvre les vannes, l'épée scintille d'un éclat froid, Atlas jette son encombrante charge sur mes épaules.

Je ne suis pas une artiste.
Je suis un artisan qui aime travailler.
Je suis un artisan qui aime travailler, mais qui ne travaille plus pour de bonnes raisons.


Voilà le pourquoi ce blog est si désert.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

4 ans, 215 jours, 23 heures, 58 minutes et 9 secondes

Le 14 Septembre 2015, à 17h26. Les outils informatiques sont prodigieux en cela qu'il devient désormais presque toujours possible de dater à la minute près la plupart des événements marquants d'une vie. Je me souviens de cette minute de l'après-midi du 14 Septembre 2015 comme si elle venait de s'écouler. A la fenêtre de mon appartement du 20ème arrondissement, j'ai sorti mon smartphone, un BlackBerry Q10, pour prendre une seule photo du ciel. Cette photo-ci. Litha a grimpé sur mes genoux alors que j'étais en train de l'envoyer à la personne à laquelle elle était destinée, personne dont, je l'ignorais encore alors, le téléphone ne permettait pas de recevoir de MMS. Quelques heures plus tard, à 1h12 (nous avions basculé au 15 Septembre), je renvoyais ce même cliché à l'adresse mail palliative que j'avais reçue entre temps. Je me souviens exactement de ce que je ressentais, de ce que j'ai ressenti dans les moments qui ont précédé et ...

Altruithérapie vol.1

Quelle ironie… La présence, la disparition, les dates de péremption... Rien ne s’est amélioré, c’est même plutôt l’inverse. Je ne saurais pas dire si j’en suis heureuse ou non, probablement pas heureuse, ni même soulagée. Est-ce encore la marque de cette effroyable passivité qui semble me caractériser ? Je fais avec. Juste ça. Pourtant, l’explication de la passivité ne me satisfait pas : elle n’est guère flatteuse il faut dire, ni vraiment compatible avec l’idée que je peux avoir de ma personnalité, fondée ou fantasmée. Et c’est parce que cette passivité ne me satisfait pas que j’ai remodelé mes mécanismes de réflexion de façon à ce qu’ils s’orientent vers la démystification de la passivité dont je suis l’actrice et la victime en ce qui concerne son espérance de vie, ses détours et ses raccourcis. C’est ainsi que je suis arrivée à la conclusion que ma vie, dans sa vacuité apparente était en réalité très remplie. Mieux, que je la remplissais de la denrée la plus inépuisable qu...

Little Lizzy (to be edited...)

To her, it was clear from the beginning that the most important detail had been overlooked. Not that it would change anything, of course. What she thought mattered very little, if at all, regardless of the fact that she was absolutely right and they were desperately wrong. Therefore, she was forced to hold it all back. They wouldn't have understood, they wouldn't have accepted the outburst of plain, brilliant reasoning. They were not ready to embrace it. They were not intellectually equipped to cope with it. There seemed to be no room in the current context (as there was probably no room in this world in general) for those who had a sharp and instinctive insight on the most complex situations. And there was certainly no desire, in the indigenous population currently gathered in the living-room, for little Lizzy to start expressing her opinion about the ragged way the case was currently being solved in the television set. A babbling child was bad enough to everyone's opin...